Жанна д’Арк: как неграмотная девушка определила будущее мира
Роль личности в истории чаще всего иллюстрируют правителями или полководцами. Но, глядя на современную карту мира, нельзя не признать: она выглядела бы принципиально иначе, если бы не одна крестьянская девушка, которую сожгли в этот день ровно 595 лет назад.
Битва при Азенкуре, иллюстрация XV века. На англичанах красные кресты на белом поле. на французах кресты белые и шире / © Wikimedia Commons
В итоге кто-то упал, на него наступили свои же, и он захлебнулся в грязи. Кто-то еле дошел до свежих, стоявших на месте английских спешенных рыцарей. Те налегли, лучники с кольями нажали с флангов — вот и шесть из десяти тысяч атакующих и превратились в безвозвратные потери. Англичане, ожидаемо, потеряли на порядок меньше.
Минимально вменяемый командир выставил бы вперед арбалетчиков, подкрепив их частью спешенных рыцарей. А часть на конях послал бы в обход, чтобы ударить в тыл англичанам. Не то чтобы у французов таких командиров не было — рыцарь Изембер д’Азенкур с небольшим отрядом (в основном из крестьян) реально обошел англичан с тыла и грабил их обоз, пока шло сражение. Но рыцарь был мелким местным сеньором, поэтому и сил у него было мало. Пограбить смог, ударить по всей английской армии с тыла — нечем. Внизу у французов было много талантов. А на самом верху командной иерархии — ноль.
Беда даже не в том, что французское высшее командование руководило по принципу «можно, а зачем?». Самым плохим было то, что они не могли подвергнуть себя жесткой критике. Идея о том, что исход битвы решается не числом, не храбростью в атаке, а планом и маневром, что Азенкур проиграли из-за кучи ошибок, просто не отражена в неанглийских источниках той эпохи.
В итоге у французов возник «синдром Цусимы». К 1415 году Столетняя война шла уже 78 лет, так что даже до цвета местного рыцарства начало доходить: на поле боя у них что-то пошло не так. Повторимся: системной критики своих проваленных сражений они не вели. Людям Средних веков вообще было сложно признавать свои ошибки. Более естественным для них найти какие-то «объективные» обстоятельства, которые они объявляли причиной таких ошибок («не мы такие, жизнь такая»).
Так англичан стали называть бичом Божьим. Подобно тому, как бичом Бога когда-то называли Атиллу, а позднее — чуму. Концепция эта была крайне привлекательна: по ней, Бог наказывал Францию за грехи, поэтому-то попытки ее славного бронелобного рыцарства победить все время и проваливались.
Беда этой психологически удобной идеи была в ее чудовищной разрушительности для французов. Уверовав в это объяснение, они просто не решались атаковать англичан — даже если их силы были равны или превосходили. Доходило до смешного: в сражениях 1420-х шотландская пехота (Шотландия воевала с Англией и решила помочь горемычным французам) нападала на англичан, французские рыцари не помогли им, а… бежали с поля боя, опасаясь «бича».
Сражение за сражением проигрывали даже не за счет реальных проблем от луков и английских командиров, а просто потому, что французы считали безумием идти против Божьего наказания: проиграешь, какие бы чудеса на поле боя ты ни показывал.
Англичане руководили войсками иначе потому, что со времен Вильгельма I Завоевателя имели чуть другую манеру сражаться. Часто они давали противнику напасть первому. Ознакомившись с уэльским тисовым луком, широко внедрили его по всей Англии и поощряли свободных крестьян учиться стрелять из него. Стрелы, как правило, не могли пробить качественные доспехи рыцаря — но ранили его лошадь (ее не закрыть цельным доспехом), отчего та падала, придавливала всадника и дальше его могла добить английская пехота.
Склонность к тщательному планированию сражения, луку, централизованному и грамотному управлению появилась у англичан потому, что их государство было завоевано единой твердой рукой нормандских герцогов, основную часть времени державших всю страну в кулаке.
Отсутствие единого управления сражениями у французов была плодом векового отсутствия у них единой твердой власти. Одни сеньоры — мы не используем термина «феодалы», потому что несколько десятилетий назад многие медиевисты пришли к выводу, что феодализм не существовал — хотели поддерживать короля. Поэтому шли в очередную его армию, когда он призывал их оборонять страну от англичан. Другие не хотели — и не шли.
Усугубляли проблему и деловые качества королей, в теории управлявших всей этой махновщиной. С 1380 по 1422 год Францией правил Карл VI Безумный. Чем он болел — неизвестно, но тяжело. Так, в 1392 году во время военного похода он бросился на свою свиту, убил пару знатных, троих ранил и долго гонялся за собственным братом, с трудом спрятавшимся в лесу. Государством при нем управляли разные люди, но и их трудно было назвать стратегами.
